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ultimele nu le cerea aproape nimeni. De aceea ii $i mergea
atat de bine colectionarul de inceputuri. Nici colectionarul
de sfarsituri nu se putea plinge, desi nu avea niciodata suc-
cesul celuilalt.

Era un noroc fara seaman si trdiesti intr-un oras ca al
nostru. Cand simteai ci ti se apropie viata de sfarsit, dideai
fuga la colectionarul de inceputuri ¢i o luai de la capat. Cand
te pomeneai cu vreo nenorocire pe capul tiu, tusti la colec-
tionarul de sfarsituri si scipai iute de necaz.

Toate mergeau de minune, pani intr-o zi, cind..
Cénd s-au transformat ambele colectii in scrum. Cei doi co-
lectionarii si-au dat foc reciproc. Cel de inceputuri, pentru
ca celélalt refuzase si-i ofere un sfarsit de razboi pentru fiul
sdu, care murise cu arma in ména pe front. Cel de sfarsituri,
pentru ca ceruse sa se mute in locul celui de inceputuri, insa
acesta nici nu vrusese sa audéd. Adici de ce colectia de sfar-
situri sé se afle la inceputul strazii, iar cea de inceputuri la
sfarsitul ei?!

A trebuit ca, din ziua aceea, oamenii din orasul nostru
sd se descurce singuri. Si cu sférsiturile, si cu inceputuri-
le. In ce priveste scriitorul si cei citiva poeti, s-au lisat, de
atunci, cu totii de scris.
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Ochii care ma invata sa fiu

Cand mi-e urit, e de ajuns s mi uit prin ochii tai la
cer, ca sa-mi fie pentru tot restul zilei frumos.

Cand mi-e frig, imi tin ochii ti de cald.

Céand mi-e intuneric, vine, de oriunde ar fi, lumina lor
si-mi aratd drumul spre mine insumi.

Adica spre tine. Tu esti ceea ce sunt. §i ceea ce am.
Avandu-te pe tine, am tot.

As fi umblat orb prin lume, fara sa stiu ca sunt orb.

Tu m-ai invatat si vid. M4 inveti asta mereu.

As fi astept ani de zile, vieti de-a randul, veacuri in-
tregi, ca si vad lumina zilei, dacd nu ma astepta, la venirea
pe lume, lumina ochilor tai. O agteptare mai lungi decét ag-
teptarea mea, cici ochii tai imi vedeau, inci de la inceputul
timpului, orbirea, fiind, chiar de pe atunci, gata sa ma vinde-
ce de ea. De aceea ti-am si spus mama, cand te-am vazut. De
aceea te-am si vizut, ca si-mi pot da seama céd sunt. Lumina
ochilor tii m-a invitat sa fiu. M4 invata asta mereu.

Doar, doar o si incep intr-o zi sa iubesc, desi mi se
pare ca fac asta mereu. De aceea mi si tem ca fara intregul
care esti tu, as fi mai putin decét jumatatea care sunt.

Nici macar nu-ti stiu toate numele. Ioana, Elisabe-
ta, Stefania, Maria, Elena, Ana, Floarea, Tudora, Aritina,
Nicula, Vica, Rodica, Larisa, Ana sunt cele pe care le uit
cel mai des. Si le uit fiindcé pe ele le tin cel mai des minte.
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Poate cd e prea putin o singura inima, ca sa le poaté pastra
in memoria ei pe toate.

Poate cd e prea putin o singura nastere, ca sa inteleg
pana la capat asteptarea ochilor tdi. Poate ci e prea putin o
singurd viatd, ca sd ma satur de privit prin ei. Poate ci sunt
prea putin eu, ca sd merit atit de multd frumusete.

Ajung cu invatatul dragostei pana la cer. Dar nu stiu
aproape nimic, asa cd ma vad nevoit sa merg mai departe,
spre cerurile celelalte, pan la al nouilea, unde, ca si fiu si-
gur c-o sa tin minte numele pe care vreau sa te strig, spun in
soaptd, folosindu-ma de singura mea inima, femeie! Sau si
mai clar decit atét, primavara!

Noi povesti ale cerului §i pamdntului

Alde Ion

Daca te opreai in capatul satului si strigai: Ioane! Ioa-
na!, iar vocea ta era atit de puternicd incat sa ajunga in ca-
pitul celdlalt, la doud case din trei, scotea cineva capul pe
usd, intreband: cine ma striga?, si-o lua apoi spre poarta sa
afle cine. Oamenii pe care ii vedeai iesind la drum erau mai
multi dect toti locuitorii de acum ai satului.

Nu trebuia s incepi din locul din care-i strigasesi, ve-
neai mai incoace, dupa scoala, si ziceai: Ion al lui Petre Mo-
canu, Jon, ginerele lui Olicd, Ionel Purdneanu, Ion, soferul,
ciruia toti ii spuneau Gilbert, Ion Matei, adica Domnul Titi,
profesorul de care ne era tuturor frici, oleu, ce palmé grea
mai avea!, Ion al lui Marin Buturuga, mama, apoi, pe care o
chema Ioana, dar i se zicea Oita, unchiul Ivan, fratele mai
mic al tatei, Ionel Curcénete, Ton al lui Lica Dinica, Ioana lui
Chiru Dragomir, Ionel al lui Giorgiu, Nelu Tican - toti aces-
tia doar pe randul nostru de case. TrecAnd pe partea cealaltd
a drumului, dar in sens invers, erau Ion al lui Costicd Baie,
Tonel Turlea, Ion al lui Anghel Gélceava, Nelu Croitoru, ne-
vasti-sa Onica, Ioana Ghidovet, Ton Cilina, Ton, virul aces-
tuia, tot Cilina si el, Ion al lui Puie si alfi cativa, ajungand
iardsi la scoald: Asta insemnand mai putin de un sfert din
tot satul. Nu exista ulitd care sa nu fie plind de Ioni si loane.
Tot asa, cataloagele scolii.

Daci e sa cauti astizi om care sa-i stie pe toti, omul ~
acesta nu poate fi decat Ionel Lungu, care n-a stat decat doi
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ani la noi in sat, timp in care a intrat, ca tehnician veterinar,
prin toate curtile oamenilor, dupa care a plecat, nu singur, ci
cu Joana lui Fane Gont, inapoi in satul lui, Putintei, aflat mai
incolo spre Dundre, la vreo noui kilometri, aproape de vir-
sarea Teleormanului in Vedea. Au trecut 50 de ani de atunci,
dar Ionel Lungu n-a uitat niciun nume. Toamna trecutd, din
nume al unei femei vii, cu parul de culoarea graului copt,
Ioana a devenit numele unei femei de pamant, lasdndu-1 pe
fostul tehnician veterinar singur cu amintirile.

Doamne, ce tinere de minte poate sa aibd nea Ionel!
Inima sa e unul din cele trei locuri unde sunt scrisi toti Ionii
si toate Joanele din satul meu si al nevestei sale. Cristelnita
bisericii din deal e altul. Numai sd mai aiba cine s-o intrebe
in viitor despre cei botezati de-a-lungul vremii in ea.

Despre celdlalt botez, cu pimént, trebuie si intrebi
crucile din cimitir. Insa ele, nu stiu de ce, nu vor cu niciun
chip sa raspunda!

Noi povesti ale cerului §i pdmantului 9

Anghilina

Purta pe umerii el mici un munte de suferintd. Rama-
sese viduvi de doud ori. Primul barbat ii murise in primul
razboi mondial. Al doilea, in timpul celui de-al doilea, dar
nu din cauza razboiului, ci de boala. Avea sapte copii. De la
amandoi. Si era inca tAnara. Si-o dureau cele doua vaduvii.
Si ea, ce era doar o mini de om, nu avea decat doud maini,
ca sd-si poata creste copiii. Ce bine ar fi fost sd poata tind
dragostea de foame. Aia de mama, cel putin. Dar nu tinea.
Desi uneori inima ei se incapitna si creada asta. Noroc cd-i
sireau in ajutor mainile, care ficeau intotdeauna rost de pai-
nea ce trebuia pusa pe masa. Mai erau si cilcéiele, aproape
tot timpul crépate, ce le dideau mainilor curaj, tinandu-se
peste tot dupa ele.

Ca nu cumva sa creada cineva ci-i sta gdndul la un
nou miritis, a inceput si imbitraneasci de tinird. In tim-
pul cAnd tocmai imbdtranea, mamei i-a venit sorocul si mé
nasci. Avea insd nevoie de 0 moaga.

Pot spune cd Anghilina, fiindca ea a fost moasa mea,
a fost primul om care m-a tinut in brate. Chiar inaintea ma-
mei. Abia la cativa ani dupd aceea am inceput si inteleg de
ce simteam ca sunt putin si copilul ei. Asa cum ea simtea cd
e putin si mama mea. Mai apoi mi-am dat seama cd putinul
dumneaei intrece cu mult putinul meu. Anghilina imi era
mama cu mult\mai mult decat simteam eu céa-i sunt fiu.



